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O interesse dos Estados Unidos pelo Brasil durante os úl-
timos cinco anos tem sido evidente. País enorme, de recursos 
inexplorados, distribuições desiguais de riquezas e poder po-
lítico e conseqüentemente cenário de um desequilíbrio social 
que só agora começa a trepidar, tudo torna a nação brasileira 
o exemplo mais marcante na América Latina. Precisamente 
por isso. os Estados Unidos da América do Norte, através da 
Aliança para o Progresso, têm tomado consciência do Brasil, 
procurando se inteirar dos seus problemas e compreendê-los. 
Tal interesse, não é, entretanto, tão repentino como poderia 
parecer à primeira vista. Quem quer que se dê ao trabalho 
de avaliar as relações entre os Estados Unidos e o Brasil nes-
tes últimos tempos observará a atração constante, embora 
com laivos de romantismo, dos americanos pelo Brasil. Os vi-
sitantes brasileiros nos Estados Unidos — estudantes, profes-
sores, médicos, oficiais, e tc , eram sempre pessoas qualificadas 
que provinham das camadas mais altas da sociedade brasilei-
ra, e que por conseguinte não representavam o brasileiro mé-
dio. Os americanos habituaram-se, pois, ao brasileiro culto, 
educado, de posição social privilegiada. Ademais, desde a épo-
ca de Fred Astaire e Ginger Rogers em Voarido para o Rio, e 
da popularidade de Carmen Miranda, os americanos têm enca-
(*) Este artigo foi traduzido para o português por Maria Helena Pinheiro, 
quartanista do Curso de Vernáculas e Inglês da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Marília. 
rado o Brasil como um país de riqueza opulenta e de grande 
beleza — ricas e infindáveis plantações de café, lindas filhas 
de fazendeiros de pele tostada pelo sol, e o mistério romântico 
que envolve a beleza excêntrica de sua ex-capital, o Rio de 
Janeiro. 
Faz-se necessário salientar que essa visão do Brasil era até 
agora irreal, fundamentada mais em sonhos visionários de ame-
ricanos que num conhecimento real e objetivo da sociedade 
brasileira. 
As arremetidas comunistas fomentadas pela injustiça so-
cial e pela distribuição desigual dos bens materiais, o anti-ame-
ricanismo evidenciado em acusações confusas à exploração de 
riquezas através de empreendimentos americanos, a consciên-
cia nacionalista dos brasileiros que repudia qualquer protecio-
nismo estrangeiro, todas essas forças somadas têm feito os 
americanos lançarem olhares curiosos e apreensivos para o seu 
vizinho do sul. Certificaram-se, então, de que o maior país da 
América Latina e o que mais reúne as possibilidades de gran-
de potência, encontrava-se devastado pela miséria, anafalbe-
tismo e incompreensão das elites governantes, e se apercebe-
ram também de que um programa de auxílio se fazia necessário 
para ajudar os países da América Latina a ajudarem-se a si 
mesmos. Além dos mútuos benefícios econômicos conseguidos 
através da Aliança para o Progresso, essa medida do Presidente 
Kennedy fez com que o povo norte-americano se interessasse, 
agora em atitude mais realista, por tudo o que diz respeito ao 
Brasil. À medida que a bossa nova se tornava a música mais 
popular nos Estados Unidos, a literatura brasileira penetrava 
as "torres de marfim" das universidades norte-americanas. Cur-
sos de português eram instituídos nas universidades mais im-
portantes. Em 1959, o Congresso dos Estados Unidos aprovou 
uma lei, National Defense Act, que reconhecia o português co-
mo uma das cinco línguas "críticas" para a segurança ameri-
cana; isto é — especialistas nessas línguas deveriam ser for-
mados, a fim de fomentar a compreensão entre países cujas 
línguas pouco conhecidas impediam a amizade e o conhecimen-
to imprescindíveis para a manutenção da paz. Através dessa 
lei, bolsas de estudo foram concedidas a alunos pós-graduados 
que pretendessem especializar-se em uma dessas línguas, con-
sideradas vitais para o país. Assim, institutos luso-brasileiros 
foram surgindo nas universidades de Wisconsin, Texas e New 
Mexico. Malgrado as vantajosas condições para o estudo do 
português ora existentes nos Estados Unidos, precisamos lem-
brar-nos de que, não fosse o interesse dos alunos pela matéria, 
esses cursos não poderiam subsistir. Devido a esse interesse 
eles se instalaram e multiplicaram. Professores brasileiros eram 
chamados para ocupar cátedras rapidamente organizadas e a 
cultura brasileira foi pouco a pouco, uma vez aprendida a lín-
gua, penetrando na mente do aluno norte-americano. Muito em-
bora vários romances brasileiros, principalmente de Machado 
de Assis, tenham sido vertidos para o inglês durante a pri-
meira metade da década dos cinqüenta, somente agora testemu-
nhamos uma renovação de interesse por essas obras e, ao mes-
mo tempo, uma nova plêiade de traduções de literatura em 
língua portuguesa. 
O reconhecimento efetivo da literatura brasileira nos Es-
tados Unidos deu-se, portanto, durante; estes últimos cinco 
anos, como parte de um interesse renovado pelo Brasil. Helen 
Caldwell, a tradutora de Dom Casmurro, publicou uma análise 
interpretativa do livro, intitulada The Brazilian Othello of Ma-
chado de Assis (1960). John Nist, o primeiro professor Ful-
bright de Literatura Norte-Americana na Universidade de São 
Paulo, publicou, em 1962, pela imprensa da Universidade de 
Indiana, numa antologia intitulada Modern Brazilian Poetry, 
sua tradução da obra dos mais significativos poetas brasileiros 
modernos. Recentemente, esse mesmo professor, numa carta 
dirigida à Academia Sueca de Artes e Ciências, recomenda Car-
los Drummond de Andrade para o Prêmio Nobel de Literatu-
ra. Fred P. Ellison, professor associado de português e espa-
nhol na Universidade do Texas, publicou, no ano passado, seu 
estudo do romance brasileiro moderno, Brazil's New Novel. 
O professor Alberto Machado da Rosa, diretor do Luzo-Brazi-
lian Center da Universidade de Wisconsin, publicou recente-
mente no Brasil, pela Editora Fundo de Cultura, o estudo Eça, 
Discípulo de Machado?. 
O presente artigo é uma tentativa no sentido de avaliar 
as opiniões dos críticos norte-americanos a respeito de litera-
tura brasileira recente publicadas nos Estados Unidos desde 
1960, um período consideravelmente prolífico no setor de pu-
blicações de traduções americanas de literatura brasileira. 
As resenhas de obras brasileiras aqui consultadas provêm 
de revistas americanas e periódicos recebidos pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Marília e pelo Centro Cul-
tural Brasil-Estados Unidos da mesma cidade. Foram os se-
guintes os periódicos consultados: Saturday Review, The New 
York Times Book Review, Time, Newsweek, Horizon, Américas, 
Kenyon Review, e Atlantic Monthly. Tais resenhas foram es-
tudadas e uma avaliação das diferentes opiniões compilada e 
interpretada. Tomaremos uma obra literária de cada vez, em 
ordem cronológica de publicação nos Estados Unidos, e em se-
guida consideraremos a próxima, dividindo assim o artigo em 
um capítulo para cada obra. Devido à importância do roman-
cista Eça de Querós, tanto no Brasil como em sua pátria, Por-
tugal, decidimos incluir também as resenhas concernentes ao 
seu romance mais célebre, O Crime do Padre Amaro. 
Esperamos mostrar, através da apresentação das avalia-
ções críticas americanas, o grande interesse ora existente nos 
Estados Unidos pela literatura em língua portuguesa. Assim 
o demonstra o lugar de destaque atribuído à literatura brasi-
leira nas revistas consultadas, algumas das quais, como por 
exemplo Horizon e Kenyon Review, são revistas de renome 
e gozam de grande conceito entre os meios artísticos norte-
americanos. A acolhida favorável da crítica americana às 
obras literárias traduzidas para o inglês criou novas perspec-
tivas para a literatura brasileira no mundo. O Brasil, conse-
qüentemente, compenetrou-se também da riqueza de sua li-
teratura. Ao propor o nome de Carlos Drummond de Andra-
de para o Prêmio Nobel de Literatura, o professor John Nist 
assegurou seu mérito e trouxe à literatura brasileira o justo 
e já tardio reconhecimento de seu grande valor. Esperamos 
que a aprovação mundial, especialmente dos Estados Unidos, 
seja a centelha que atice a imaginação dos escritores brasi-
leiros e produza uma era de ouro na literatura brasileira. 
II . Gabriela, Cravo e Canela 
E' oportuno começar pelo último sucesso de Jorge Ama-
do, publicado nos Estados Unidos em 1962. O romance foi tra-
duzido por William L. Grossman e James L. Taylor, autor do 
Dicionário de Português-Inglês. Jorge Amado não é um desco-
nhecido nas letras americanas. Outra obra de sua autoria, 
Terras do Sem Fim, já havia sido traduzida em 1945, sem ter 
merecido, contudo, a atenção da crítica norte-americana. O 
romancista brasileiro tem sido comparado ao John Steinbeck 
de As Vinhas da Ira e suas tendências comunistas já se torna-
ram mundialmente conhecidas. Conseqüentemente, é compre-
ensível que, nas resenhas que se seguem, tenha o autor mere-
cido atenção mais detida que sua obra. Nada mais evidente, 
tomando-se em consideração o recrudescimento do interesse dos 
americanos pelo Brasil. Gabriela, Cravo e Canela foi publi-
cado pela editora Alfred Knopf em 1962. 
A dezesseis de setembro de 1962, apareceu na página de ros-
to do New York Times Book Review um comentário a respeito 
do romance. O autor, Juan de Onis, era na época correspondente 
do New York Times no Rio de Janeiro. Juan de Onis é um 
entusiasta ferrenho quando se trata de julgar o Brasil ou sua 
literatura. Dele é a análise mais ampla e profunda do roman-
ce de Jorge Amado. O resenhista acredita ser essencial uma 
compreensão do livro para um conhecimento da condição tran-
sitória do Brasil atual — a transformação de uma sociedade 
até agora patriarcal, composta por grandes fazendeiros, numa 
nação moderna, urbana e integrada. Acrescenta a seguir: 
Revolta de camponeses, comunismo crioulo, fusão ra-
cial, intriga política, sordidez religiosa, sexualidade t ro-
pical, violência impune, tudo faz parte da vida atual do 
povo de Ilhéus. As tensões do dinamismo e da alma con-
traditória do Brasil são a carne e o tendão da estória de 
Amado; o sevi tema, contudo, é o triunfo final da con-
descendência, da tolerância social sobre a violência, da vi-
da sobre a morte. 
Tendo-se em vista a impressão geral do romance que nos 
é fornecida pelo texto citado, não é de admirar que Juan de 
Onis veja nesta estória o triunfo da arte sobre o dogma. Na 
opinião do crítico, o propósito do autor, bem longe de ser o de 
insuflar revoluções sangrentas, é de simpatizar com o povo, 
com a vida e com a tolerância social. Menciona êle o término 
da era dos feudos, em que um homem poderia escapar ileso de 
um crime cometido em defesa de sua honra. Apresenta-se-nos 
aqui claramente um Jorge Amado, humano, fato que traz alí-
vio ao resenhista: 
Gabriela representa indubitavelmente a libertação ar-
tística de Jorge Amado, após um longo período de come-
timento ideológico à ortodoxia comunista. Não foi ne-
cessário fazer uma confissão pública de seus pontos de 
vista para vermos que sua integridade artística prevale-
ceu sobre a do partido. 
Mais adiante, o crítico discorre acerca da confiança básica 
do autor numa transformação pacífica das condições sociais bra-
sileiras, isentando-se a violência característica do comunismo. 
Analisa em Amado um fato que é comum na obra de escrito-
res esquerdistas — solidariedade romântica pelos anseios do 
povo, e o desejo sentimental e genuíno de melhorar as suas 
condições de vida, aliado ao fato inexorável dos escritores se-
rem quase sempre péssimos políticos e por conseguinte desi-
ludidos da política. Os comentários do resenhista do New 
York Times Book Review versam também, em grande parte, 
sobre o caráter de Gabriela e Mendinho Falcão, protagonistas 
round (1) tridimensionais que "vivem, respiram e sentem co-
mo perfeitas criaturas humanas". 
(í) Protagonistas round: Segundo E. M. Forster no seu livro Aspects of the 
Novel, protagonista round é aquele que surpreende o leitor por sua veros-
similhança. Além disso, a complexidade de caracterização deve ser acom-
panhada de uma organização convincente de traços e qualidades pessoais. 
Complexidade de caráter é essencial numa tragédia. 
O número de quinze de setembro do Saturday Review 
apresenta uma resenha de Gabriela, Cravo e Canela de auto-
ria de Harriet de Onis, uma tradutora enviada à América La-
tina pelo Departamento de Estado a fim de conferenciar acer-
ca de escritores norte-americanos. Mais uma vez, a contri-
buição da resenhista para a avaliação do romance baseia-se 
em informações atinentes ao autor propriamente dito, suas ten-
dências comunistas já ultrapassadas e a liberação dos laços que 
o ligavam a elas, características essas espelhadas no romance. 
Admiração profunda pela técnica artística do escritor eviden-
cia-se em passagens como a que se segue: 
E' difícil saber o que é mais admirável: a mestria de 
Amado quando engendra meia dúzia de assuntos, a tênue 
textura do estilo, ou o seu humor, a sua ternura e a sua 
humanidade. Não obstante, momentos há em que, com-
parativamente, Lolita parece leitura recomendável para 
um seminário de mocinhas ingênuas. . . 
Como o seu colega do New York Times Book Review, a re-
senhista em foco menciona as tendências artísticas e humanís-
ticas da obra e a não existência de compromissos com ideolo-
gias estabelecidas. Ambos os críticos traçam paralelos entre 
Amado e o Steinbeck de Vinhas da Ira. 
A edição de 12 de outubro de Time apresenta uma apre-
ciação diferente da obra de Amado. Focalizam os críticos lite-
rários dessa revista as implicações do triângulo amoroso e as 
situações cômicas que advêm da traição de Gabriela a Nacib. 
Muito embora tenha apreciado o romance, este crítico, inver-
samente aos dóis outros já mencionados, não encontra nele ob-
jetivos elevados; ao contrário, chega a perder-se nos aspectos 
grosseiros da obra. O velho Nacib é gordo, como naturalmen-
te teria que ser para keguir as muitas outras versões do mes-
mo tipo. Considerando o tratamento que o romance dispensa 
às transformações sociais, diz êle o seguinte: 
Nos velhos tempos uma esposa brasileira exemplar 
deveria permanecer em casa, falando somente aos cria-
dos e a Deus. Atualmente os homens da cidade têm si-
do melindrados; é impossível a um homem regressar a 
casa depois de uma noite sossegada no meretrício sem 
deparar com mulheres casadas e seus maridos afemina-
dos, rindo desavergonhadamente à porta do novo cinema. 
Isto é realmente humilhante. 
Os dois primeiros críticos considerados foram unânimes 
em elogiar a técnica artística do livro — a concepção perfeita 
dos caracteres, a unidade da ação. O crítico do New York Ti-
mes Book Review aponta a intenção da obra de mostrar o ca-
ráter essencialmente passivo do brasileiro e Harriet de Onis, 
do Saturday Review, está deslumbrada com o humanismo do 
livro. Por outro lado, o resenhista do Time considera-o prima-
riamente um romance de ação, sem o que E. M. Forster deno-
mina de enredo (1). Analisa êle apenas o aspecto superficial do 
romance e o considera uma boa e divertida estória de amores 
ilícitos. 
O número de inverno de 1963, do Keiuyon Review trazia 
uma resenha de Gabriela, Cravo e Canela de autoria de Gerald 
Weales, um dos colaboradores habituais da revista. O resenhis-
ta encontra no livro passagens excitantes e considera-o leitura 
muito agradável. 
Em sua opinião, a obra é a descrição de uma cidadezinha 
em rápida transformação, a cidade de Ilhéus em 1925. Ao contrá-
rio dos críticos anteriores, Gerald Weales se concentra na es-
trutura do romance ressaltando que: 
Na primeira parte do livro êle se vale dos aconteci-
mentos de dois dias para criar um cenário, introduzir as 
personagens e esboçar Ilhéus, naquela época (1925) trans-
formando-se de uma cidade fronteiriça em algo mais es-
tável; na segunda parte os fatos mencionados na primei-
ra são desenvolvidos e a transformação se completa. 
Devemos nos lembrar de que Kenyon Review é por exce-
lência a revista da Nova Crítica. Conseqüentemente, é natu-
ral que a análise da estrutura do livro tenha como base a sua 
conformação e o inter-relacionamento das diferentes partes. 
(1) — Enredo: O que o romance possui de artístico além da mera narração episó-
dica dos acontecimentos. 
Por isso mesmo Weales, ao contrário dos demais resenhistas, 
avalia o livro como um valor em si, desprezando os fatores que 
cercaram a sua concepção, como por exemplo, o fato de Amado 
se ter filiado à ortodoxia comunista. 
Analisando a personalidade de Gabriela, o crítico coloca 
esta "mulher natural, toda inocência e paixão sexual . . . , refrea-
da pela tentativa de Nacib de convertê-la numa esposa da clas-
se média", como parte central da transformação que se pro-
cessa numa cidade em que "a mulher não é mais propriedade 
passiva do homem". O resenhista considera Gabriela demasia-
do perfeita como mulher e portanto inverossímil — "o livro 
se toma monótono precisamente quando se detém por muito 
tempo no caráter da heroína". 
III. Quarto de Despejo 
O romance Quarto de Despejo, de autoria de Carolina Ma-
ria de Jesus, foi traduzido e publicado nos Estados Unidos em 
1962, dois anos após sua publicação no Brasil. 
Abordando um tema empolgante e momentoso que de an-
temão o destinava ao sucesso, a obra foi encarada pelos ame-
ricanos como uma reportagem magnífica acerca das condições 
sociais vigorantes num país subdesenvolvido — justamente 
aquela pobreza e esqualidez revoltante que os americanos es-
tavam empenhados em combater através da Aliança para o 
Progresso. O tradutor, David St. Clair, repórter australiano 
trabalhando no Brasil a serviço de uma revista de Nova York, 
escreveu um prefácio realmente valioso para a tradução ame-
ricana . 
As revisões de Quarto de Despejo utilizadas neste artigo 
provêm do New York Times Book Review (3 de setembro de 
1962), Saturday Review (6 de outubro de 1962), e Horizon 
(novembro de 1962). Delas, a que aparece no Horizon, revista 
luxuosamente encadernada que versa sobre História e Belas 
Artes, é a mais esmerada, elogiosa e compreensiva. O autor, 
dr. Gilbert Highet, um dos editores da revista, é Professor 
Emérito de Latim e Grego na Universidade de Columbia. E' 
internacionalmente conhecido por sua erudição, e em especial 
por sua obra The Classical Tradition: Greek and Roman In-
fluences on Western Literature, já traduzida para o espanhol. 
O professor Highet manifesta o seu entusiasmo acerca 
do advento de literaturas pouco conhecidas no passado devido 
à inacessibilidade das línguas em que eram escritas, estarem 
atualmente sendo publicadas em inglês, retratando aspectos 
da civilização de terras longínquas, que só desta forma po-
dem ser estudados. Mais adiante, comenta êle o fato singular 
de o Brasil "não ser um único país. Há pelo menos quatro 
Brasis diferentes: algumas poucas cidades grandes, a vasta 
selva desumana, os lugarejos e as cidades, e o árido, miserá-
vel Nordeste. Podemos distinguir até mesmo um quinto: o 
Brasil dos negros, com sua religião peculiar, misto de cristia-
nismo e voodoo". Prosseguindo, descreve as impressões de 
um amigo seu residente no Brasil: 
Naturalmente, êle jamais tinha visto os negros do 
Brasil no seu próprio meio, 'exceto no carnaval'; entre-
tanto, continua êle, 'de quando em quando pode-se entre-
ver, nos cantos do campo de golfe, as penas pretas de 
galo, os ossos, as cinzas e outras coisas mais, e, à noite, 
muitas vezes se ouve o rufar dos tambores'. 
Para podermos compreender o apelo que ressoa através 
da obra de Carolina Maria de Jesus, o seu código moral cor-
rupto e as deprimentes condições sociais em que ela é obri-
gada a viver, torna-se necessário um conhecimento prévio 
deste mundo estranho, alienado da civilização, que é o mundo 
do negro. Quando pela primeira vez o livro foi publicado, há 
dois anos atrás, o cabedal de revelações de Carolina represen-
tou, para os seus conterrâneos, algo até então ignorado. Este 
professor e homem de letras americano, entretanto, tomou-o 
como algo mais significativo que o impacto chocante da des-
crição da favela, reconheceu nele o testemunho de um talento 
genuíno — uma centelha de inteligência, curiosidade e huma-
nismo a fulgurar em meio à escuridão da favela. 
A tradução americana intitula-se Child of the Dark (Filha 
da Escuridão). De certa forma, a autora nada mais é que uma 
criança procurando evadir-se de uma sociedade promíscua pa-
ra amadurecer num ambiente melhor e mais sadio. Eis o ta-
lento humano numa tentativa desesperada de libertar-se da 
sua forma primitiva, a mente indestrutível do homem emer-
gindo das profundezas do abismo. 
Depois de sumariar o livro, como é dever de todo resenhis-
ta, o professor Highet chega a uma apreciação final. Estabe-
lecida a sua veracidade, isto é, a verossimilhança da crônica 
de Carolina, resta enquadrar a obra no cenário da literatura 
mundial. Quarto de Despejo é uma das poucas revelações de 
condições miseráveis da sociedade humana narrada por alguém 
que provém diretamente delas. "Se o diário é verídico, não 
podemos contestar que é um verdadeiro clássico — pois é uma 
das poucas obras já escritas sobre os mais infelizes, os mais 
miseráveis dos seres humanos por um deles mesmo". Falando 
acerca dos escravos na cultura greco-romana, o professor Hi-
ghet lamenta o fato de tão pouco se saber a respeito das suas 
condições de vida. Mesmo nos tempos atuais, relatórios sobre 
a classe social desfavorecida têm sido escritos ou por autores 
cujo nível de vida é superior ao ambiente que analisam e que, 
por isso mesmo, dão vazão a um sentimentalismo piegas e in-
devido, ou, como é o caso do estudo sociológico Children of 
Sanchez, descrevem condições sociais superiores às enfoca-
das em Quarto de Despejo. 
Aqui, na verdade, repousa o grande mérito do livro. Não 
em sua eloqüência — o estilo é repetitivo, apressado —, não 
na imaginação povoada de sonhos fantásticos que revela, mas 
na veracidade do seu relato, naquela rara exposição de fatos 
verdadeiros que (neste ponto o crítico é ominoso) "inspira 
em alguns compaixão, em outros repulsão, e nos demais re-
volução" . 
E' interessante ressaltar que Quarto de Despejo foi alvo 
de grandes elogios por parte de crítico tão eminente como o 
professor Highet, merecendo ainda um lugar de destaque nu-
ma revista de renome como é o Horizon. Provavelmente, os 
brasileiros ainda não aquilataram o valor da contribuição de 
Carolina Maria de Jesus para as letras universais, a impor-
tância da retratação legítima de uma miserável condição so-
cial por alguém (e este valor é ímpar) que no seio dela vi-
veu, sofreu, e deu ao mundo, através de sua obra, um depoi-
mento sincero e incontestável. 
A resenha de Quarto de Despejo que abordaremos a se-
guir surgiu na edição de seis de outubro do Saturday Review. 
Foi também escrita por um renomado professor de Antropo-
logia da Universidade de Columbia, o dr. Marvin Harris, que 
recentemente publicou um estudo acerca de uma comunida-
de brasileira, intitulado Town and Country in Brazil. 
Em seu artigo, o professor Harris revela todo um vasto 
conhecimento antropológico acumulado durante anos. Des-
creve as favelas com a precisão de um profissional e observa 
que elas "são habitadas por pessoas que não podem nem mes-
mo morar em bairros miseráveis". Pobreza é sempre pobre-
za, em qualquer parte do mundo. E' apenas uma questão de 
quantidade. Há algo que poderíamos denominar favela nas 
partes mais pobres de Chicago e Nova York — lugares pro-
míscuos, apertados e coabitados por muitas pessoas, onde fa-
mílias inteiras cozinham, comem, dormem e amam-se num 
cômodo compartilhado por ratos, piolhos, percevejos e bara-
tas. No entanto, a pobreza da favela parece tomar proporções 
maiores do que as condições de vida nos bairros miseráveis 
das redondezas de Chicago e Nova York. 
Água, por exemplo, só se obtém depois de esperar 
numa fila comprida numa bica distante. Para lavar rou-
pa, Carolina tinha que ir a um rio infestado de vermes. 
Entre as choças, a lama é diariamente fertilizada por ex-
crementos humanos, à falta de instalações sanitárias e ca-
nos de esgoto. 
Em meio a condições tão adversas, Carolina escreve. Mais 
uma vez, o crítico menciona o consolo espiritual que deriva-
va do seu talento, que era para ela uma forma de sublimar o 
seu ódio da favela. "Quando escrevia, era como se estivesse 
num palácio dourado, com janelas de cristal e castiçais de 
prata". 
O antropologista Harris não se satisfaz com a descrição 
que Carolina faz do seu ambiente social, e espera que a pu-
blicação das anotações originais da autora traga à luz alguns 
aspectos que no livro foram omitidos, provavelmente por re-
ceio de "ofender ouvidos delicados". Exemplo disto é a des-
crição superficial que Carolina faz dos seus amantes. Outro 
é a sua omissão consciente de detalhes da personalidade de 
seus vizinhos, por temor de ofender pessoas ainda vivas. "O es-
tilo de Carolina", prossegue o resenhista, "ressente a incapaci-
dade da autora de relatar os horrores das suas experiências". 
À maneira do professor Highet, êle compara Quarto de Des-
pejo com The Children of Sanchez, no entanto, considera a 
última uma obra ainda mais valiosa. Enquanto o professor 
Gilbert Highet valoriza o relato que Carolina faz da sua vi-
da, e diz que, de fato, poucos têm sido os livros dessa espé-
cie escritos por alguém que realmente viveu nessas condi-
ções, o professor Marvin Harris, ao contrário, lamenta o fato 
de tal livro não ter sido escrito por um antropologista que, 
mais do que ninguém, saberia "quão profundo é o significa-
do de pessoas como Carolina num mundo como o de hoje. 
Desejamos e necessitamos conhecê-las melhor do que elas pen-
sam que queremos conhecê-las". 
O estudo que se segue apareceu na edição de vinte e três 
de setembro do New York Times Book Review. Ao contrário 
dos dois primeiros, este é de autoria de um jornalista, o sr. 
Tad Szulc, que por muito tempo serviu como correspondente 
do Times na América do Sul, e atualmente acha-se estabelecido 
em Washington. A resenha do sr. Szulc aborda especificamente 
as condições dos favelados e descreve os males sociais prove-
nientes das cinqüenta mil favelas de São Paulo e do meio mi-
lhão do Rio de Janeiro. 
(O livro) é ainda um extraordinário documento so-
ciológico da vida nas favelas, dos deprimentes agrupa-
mentos humanos que crescem como cogumelos depois 
de uma chuva, nas encostas das colinas que ladeiam as 
cidades brasileiras e em cada faixa de terreno urbano, à 
medida que multidões enormes de pedestres famintos e 
desempregados provindos dos campos se acotovelam em 
busca de trabalho e de comida. 
O crítico, cujo caudal de elogios parece inexaurível, lou-
va o estilo "simples e vigoroso" da autora, sua "surpreenden-
te percepção e algo semelhante à nobreza de alma". 
Sentimos, através de seus louvores, que Tad Szulc apre-
cia o livro irrestritamente, e, mesmo sem o dizer, julga-se no 
dever de elucidar os americanos quanto à vida nas favelas. 
Comparado aos estudos críticos previamente abordados, seu 
sentimentalismo com relação a Carolina torna-se talvez ex-
cessivo . 
Concluindo, resta-nos analisar comparativamente essas três 
avaliações de Quarto de Despejo, que encaram a obra sob pris-
mas diferentes. No Horizon, o professor Highet nos apresenta 
sua interpretação simultaneamente literária e humana. Partin-
do de uma apresentação do mundo do negro no Brasil, este 
mundo envolto em mistério, com rituais exóticos que têm lugar 
a altas horas da noite, o professor Highet nos leva à percepção 
do isolamento do negro brasileiro. Dos mistérios desses rituais, 
cuja origem remonta a antigas religiões e costumes africanos, 
surge essa mulher extraordinária, com revelações inauditas 
acerca da vida nas favelas. Em meio à pobreza e degradação, 
a inteligência humana ainda se eleva, observando e interpre-
tando. Este é um dos poucos livros que têm a qualidade ex-
cepcional de provir diretamente dos recessos da alma de al-
guém que viveu as experiências que relata. 
O antropologista Marvin Harris, do Saturday Review, de-
plora a falta de conhecimento científico que o livro revela, 
causa direta da aparente omissão de alguns episódios mais 
grosseiros e da superficialidade da descrição de alguns carac-
teres. O estilo de Carolina, que deveria suprir a sua igno-
rância dos métodos científicos, mostra-se inseguro e pouco 
preciso, deixando muito a desejar. 
Finalmente, o sr. Tad Szulc, que escreve no New York 
Times Book Review, aceita o relato de Carolina na sua ínte-
gra, considerando-o um testemunho autêntico dos fenômenos 
sociais que êle próprio presenciou quando repórter do Times 
no Brasil. Expondo o problema da multiplicação incessante 
das favelas, êle amplia ainda mais a visão que o livro nos dá 
do problema, e evidencia o seu contentamento pelo apareci-
mento de tão oportuna tradução, numa época em que os Es-
tados Unidos estão se apercebendo das condições existentes na 
América Latina e tentando ajudá-la através da Aliança para 
o Progresso. 
E' interessante observar as diferenças de pontos de vista 
e de intenções nos três críticos. O professor Highet situa a obra 
numa das correntes principais da literatura universal e afir-
ma categoricamente que o seu mérito primordial repousa no 
sofrimento e na inabalável dignidade humana que retrata, ca-
racterísticas comuns a qualquer época e a qualquer local do 
mundo. O professor Harris avalia Carolina e seu livro à luz da 
sua contribuição para um estudo do sofrimento humano em 
todo o mundo, podendo tal análise ser feita indistintamente em 
Chicago, Nova York, nas ilhas dos mares do sul, enfim, onde 
quer que se aloje a infelicidade humana. Por último vem o sr. 
Tad Szulc, que é o único a querer concentrar a nossa atenção 
no dilema humano em toda a sua cruciante realidade, para des-
ta forma despertar a nossa sensibilidade e desentorpecer a nos-
sa apatia. 
IV. O Alienista e Outras Histórias 
No primeiro semestre de 1963 a apoteose da literatura bra-
sileira continuou nos Estados Unidos. O National Defense Act 
já havia sido promulgado há três anos. Centros de estudo luso-
brasileiros eram instituídos nas universidades mais importantes 
do país, possibilitando aos interessados o ingresso em cursos 
intensivos de pós-graduação em Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira e Portuguesa. Universidades que já se haviam tor-
nado famosas por seus estudos brasileiros reiniciaram suas ati-
vidades nesse setor, com a reabertura de cursos especializados 
sobre a cultura brasileira e portuguesa. Entre estas se encon-
tram as universidades de Vanderbilt e Indiana. 
O início do ano testemunhou o aparecimento da tradução 
de poesia brasileira moderna pelo professor Nist. Recentemen-
te foi publicado o estudo do professor Rosa a respeito de Ma-
chado de Assis e Eça de Queirós, a que já nos referimos na in-
trodução deste artigo. Intermitentemente, muitas produções 
literárias brasileiras e portuguesas estavam sendo traduzidas, 
e foram levadas a público no primeiro semestre deste ano. Abor-
dá-las-emos no capítulo final desta análise. Começaremos com 
O Alienista e Outras Histórias, de Machado de Assis, traduzi-
do do português por William Grossman, ex-professor no Insti-
tuto Tecnológico de Aeronáutica, e Helen Caldwell, a autora de 
The Brazilian Othello of Machado de Assis. Uma resenha da 
obra de Machado foi publicada na edição de quinze de junho 
do Saturday Review, tendo por autor Frederick R. Karl, que é 
preferentemente um crítico de literatura inglesa e nunca viveu 
no Brasil. 
O sr. Karl parte de uma avaliação do ataque de Machado 
de Assis ao materialismo e à sofisticação do século dezenove, e 
prossegue o seu estudo dizendo que foi precisamente este ele-
mento de escárnio da obra machadiana que a tornou tão popu-
lar nos Estados Unidos. "Não obstante", continua êle, "mesmo 
satirizando criaturas que almejam o sucesso em prejuízo da 
decência. Machado de Assis, à maneira de Chekhov, não des-
truiu seus caracteres para vingar-se das suas fraquezas". Com-
parando esses contos aos romances já publicados em seu país, 
Frederick Karl se expressa da seguinte forma: 
Todos (os contos) contêm reverberações profundas 
malgrado a sua aparência irônica; todos, enquanto tecem 
despreocupadamente enredos corriqueiros, exploram fa-
cetas significativas da condição humana; todos penetram 
nas profundidades da experiência do homem com com-
preensão e simpatia. 
Analisando "O Alienista", a estória que intitula o livro, o 
crítico a compara com Dom Quixote, "o romance arquétipo em 
que os termos sanidade e insanidade são totalmente confun-
didos e muitas vezes invertidos". De acordo com o ponto de vis-
ta machadiano, é mister que as teorias científicas sejam subs-
tituídas por pessoas, e essas pessoas devem ser postas em re-
levo mesmo quando se mostram irresponsáveis e indignas. 
Os contos que mais profundamente impressionaram o re-
senhista foram: "Missa do Galo", "Uns Braços", e "Pai Con-
tra Mãe". Numa apreciação geral dos contos de Machado, Fre-
derick Karl diz o seguinte: "A opinião de Machado pode pare-
cer evasiva e ambígua, mas êle é inegavelmente um mestre na 
arte de traçar reações humanas e delinear as nuanças de com-
portamento que caracterizam a hipocrisia e a falsidade". 
Este mesmo livro foi também criticado na edição de pri-
meiro de abril de 1963 no Newsweek. Mais detidamente que a 
anterior, esta resenha analisa Machado e o livro em foco co-
locando em relevo o temário do escritor. O resenhista, que não 
se identifica, fornece uma série de dados que nos dão a conhe-
cer o alcance da reputação atingida por Machado nos Estados 
Unidos. 
. . .Durante as quatro décadas que se seguiram à sua 
morte, ninguém, nos países onde se fala a língua ingle-
sa, tinha ouvido falar no nome de Machado de Assis. 
Então, Memórias Póstumas de Brás Cubas e mais recen-
temente Dom Casmurro foram publicados em inglês, e 
o nome do escritor brasileiro saiu do anonimato quando 
críticos como Duddley Fitts o colocaram no nível de Flau-
bert, Hardy e James. 
Interpretando "A Missa do Galo", o crítico conclui que Ma-
chado se identifica com James quando acende a "chama de 
uma suposta inocência", mas antes que o fogo se extinga, o 
contista termina a estória, deixando o leitor "eternamente a 
conjeturar se teria ou não havido uma explosão. Ninguém 
chega a saber o que se passa na mente da esposa solitária, ou 
mesmo se ela própria sabe para que rumo seus pensamentos 
se dirigem". 
Mais uma vez, a estória titular — "O Alienista" — merece 
palavras elogiosas e é qualificada como uma sátira à vida de 
cidade pequena. "Escritor arguto que é, Machado apresenta 
uma superfície tão artisticamente simples que um olhar é su-
ficiente para abrangê-la toda, mas ao mesmo tempo tão cuida-
dosamente retocada que as formas continuam a se transfor-
mar indefinidamente". O que êle quer dizer é que, a uma se-
gunda análise, significados mais profundos e mais transcen-
dentais emergem de uma concepção literária aparentemente 
simples e despretensiosa, e alusões subentendidas começam a 
encontrar eco e vibrar na mente do leitor, levando-o a conjetu-
ras que nenhum outro contista conseguiria despertar num bre-
ve relato sem exageros metafóricos. 
V. Grandes Sertões: Veredas 
A obra Grandes Sertões: Veredas de Guimarães Rosa foi 
traduzida do português por James L. Taylor, o autor do Di-
cionário Português-Inglês, e Harriet de Onis, cuja crítica de 
Gabriela, Cravo e Canela foi previamente estudada. Foi a pri-
meira tentativa de traduzir Guimarães Rosa para o inglês, vis-
to que a linguagem peculiarmente dialética do escritor dificil-
mente se presta à tradução. O livro e a respectiva tradução fo-
ram avaliados na edição de primeiro de junho de 1963 do Sa-
turday Review. O resenhista, sr. Harvey L. Johnson, é pro-
fessor de Espanhol e Português na Universidade de Indiana. O 
sr. Johnson lamenta o estilo convencional em que o livro foi 
traduzido para o inglês, embora admita que seria uma tarefa 
quase sobrehumana "captar o matiz exato das expressões idio-
máticas, dos provérbios, arcaísmos e palavras forjadas pelo au-
tor" . Acredita êle que a popularidade de Grandes Sertões: Ve-
redas no Brasil desde a sua publicação seja devida ao "pode-
roso quadro do sertão ilimitado que o autor nos apresenta", 
tendo-se em mente que o livro consiste numa série de expe-
riências vagamente inter-relacionadas, cada qual completa em 
si mesma, o que torna o enredo um tanto difícil de ser segui-
do. Conseqüentemente, a obra, longe de ser uma profunda aná-
lise descritiva de caracteres estruturada num enredo bem or-
ganizado, é em primeiro plano uma descrição sucinta dos ser-
toes brasileiros como eram no passado e como são no momen-
to. Não obstante, é um romance admirável por seu 
aglomerado de imagens poderosas e palpitantes de 
vida; seu modo de narrar direto e original; suas alitera-
ções, onomatopéias e rimas ocasionais; o vigor entusiás-
tico que anima cada uma de suas páginas. 
VI. O Crime do Padre Amaro 
E' com certa relutância que passamos a considerar 
Eça de Queirós e sua obra prima, O Crime do Padre Amaro, 
que a rigor não se enquadra neste estudo de opiniões de críti-
cos norte-americanos sobre obras de literatura brasileira re-
centemente publicadas nos Estados Unidos. No entanto, Eça 
tem sido constantemente comparado com Machado de Assis e 
considerado o outro romancista mestre da língua portuguesa. 
Além de tudo, êle é amplamente lido no Brasil e, conseqüente-
mente, tornou-se parte tão integrante da literatura brasileira 
quanto qualquer escritor brasileiro genuíno. Esta parece ser 
também a opinião dos que criticam este livro considerando-o 
igualmente uma manifestação da literatura brasileira. A críti-
ca que ora enfocamos foi publicada na edição de primeiro de 
junho do Saturday Review. O resenhista é William Grossman, 
que já havíamos encontrado anteriormente como tradutor de 
Machado de Assis. O sr. Grossman principia sua análise men-
cionando um trecho de autoria de Émile Zola, onde o célebre 
escritor afirma que os portugueses possuíam um grande roman-
cista, igualado por muito poucos na França, e esse romancista 
era Eça de Queirós. Encorajado por opinião tão abalizada, o 
sr. Grossman prossegue seu artigo sumariando o livro e inter-
pretando o estudo crítico do catolicismo que êle apresenta — 
as beatas e o clero corrompido por sacerdotes mesquinhos e de 
baixo calibre moral. Entretanto, êle não perde de vista o as-
pecto que o escritor pretende salientar: "Êle não é contra os 
padres, êle é contra os fariseus". Observa ainda a incoerência 
do caráter de Amaro — "cínico e no entanto com a consciên-
cia pesada, sentimental em relação à jovem e ao mesmo tem-
po calculista nos seus planos para gozar relações com e l a . . . 
desorientado ante o desfecho trágico do romance e no entanto 
jovial e bem humorado novamente após um curto lapso de 
tempo", embora reconheça a veracidade de tal personagem 
que encarna a eterna inconseqüência da natureza humana. 
O sr. Grossman recomenda o romance classificando-o como 
a obra de um artífice incomparável, e tece algumas considera-
ções lementando que o livro não tivesse sido traduzido antes 
e afirma que tal omissão se deve, 
à nossa relutância em reconhecer a existência de uma 
grandiosa literatura em língua portuguesa que, tenha co-
mo cenário o Brasil ou Portugal, é de fácíil compreensão 
pois se fundamenta em tradições que nos são familiares. 
Na opinião de Federico de Oniz, 'podemos estar seguros 
que, tivesse Eça de Queirós escrito em inglês ou francês, 
êle seria encarado universalmente como um dos maiores 
romancistas do século dezenove.' 
Pela primeira vez, ao longo destas resenhas deparamos com 
alguém que se vale do argumento da inacessibilidade da língua 
portuguesa para justificar o reconhecimento tardio de um au-
tor. Fica-se a cogitar se o impedimento apontado teria funda-
mentos reais, especialmente levando em consideração a cele-
bridade do romance russo. E' óbvio que a língua russa deve 
ter apresentado, no mínimo, empecilhos equivalentes aos da 
portuguesa e, entretanto o mundo não tardou a reverenciar a 
excelência de sua produção literária. A esta altura, não nos ar-
riscaremos a formular uma conclusão; não obstante, ao térmi-
no deste estudo, tentaremos destacar os motivos que, na nos-
sa opinião, contribuíram para a atual disseminação da litera-
tura brasileira e até certo ponto também da portuguesa atra-
vés do mundo. 
Finalizaremos nossa análise abordando a crítica de O Cri-
me do Padre Amaro publicada na edição de 26 de abril de Time 
e não identificada, o que usualmente ocorre com essa revista. 
Depois de dar um relato detalhado do livro e da sua acusação 
à sociedade clerical secreta existente em Portugal por volta 
de 1860, o crítico elogia o estilo magnífico de Eça, "cuja men-
sagem supera a da maioria dos reformadores literários do sé-
culo dezenove". Como Grossman, êle reconhece que o roman-
ce, longe de atacar a instituição humana — a igreja — critica 
"a corrupção da própria natureza humana". Acha também 
que a obra é demasiadamente gótica, o que se evidencia, por 
exemplo, na passagem em que Amélia morre de parto e Amaro 
faz os preparativos necessários para que seu filho recém-nas-
cido seja assassinado por um parteira. 
VII. Conclusão 
A chave para uma compreensão verdadeira do atual in-
teresse dos críticos americanos pelo Brasil e sua cultura — 
neste estudo abordamos apenas a literatura — encontra-se no 
grande número de resenhas de obras de literatura brasileira 
enquadradas em revistas populares, especializadas e periódi-
cos, na qualidade das revistas em que foram incluídas, e no lu-
gar de realce que mereceram em tais periódicos. 
Embora as resenhas mais superficiais tenham aparecido em 
revistas populares como o Time e Newsweek, o simples fato 
de elas terem sido incluídas é bastante para testificar a aco-
lhida favorável que coisas brasileiras tiveram por parte do po-
vo americano. Periódicos literários, como The Saturday Re-
view e The New York Times Book Review, muitas vezes publi-
caram críticas concernentes à literatura brasileira ou na pági-
na de rosto (como ocorreu, por exemplo, com Gabriela, no New 
York Times Book Review) ou em locais bem visíveis, usual-
mente reservados para avaliações de obras primas. Além do 
mais, mencionamos duas revistas que, por sua grande reputação, 
merecem destaque especial. Uma delas é Horizon, um perió-
dico destinado às artes que publica somente os melhores arti-
gos e considera apenas obras de valor comprovado. A crítica 
do professor Highet sobre Quarto de Despejo foi sem dúvida 
uma profunda e engenhosa análise que trouxe à luz aspectos 
do livro até então omitidos. Uma outra revista muito impor-
tante, o Kenyon Review, iniciada na Universidade de Kenyon 
pelo poeta John Crowe Ransom, trazia na edição de inverno 
de 1963 uma resenha de Gabriela, Cravo e Canela. 
Vários críticos teceram comentários acerca da oportuna 
descoberta da literatura brasileira. O professor Highet consi-
dera com prazer a universalidade do mundo contemporâneo, 
que possibilitou às pessoas cuja língua materna é o inglês um 
conhecimento da literatura brasileira. O sr. Grossman pro-
cura despertar a atenção dos americanos para uma literatura 
que "se fundamenta em tradições que nos são familiares". 
Se alguém dissesse que a língua portuguesa foi até o pre-
sente um obstáculo para a compreensão das obras literárias 
brasileiras e portuguesas, responderíamos que o estudo inten-
sivo que dela se está fazendo atualmente nos Estados Unidos 
conseguiu em grande parte remover a barreira. 
Vivemos num mundo em que não existem distâncias e na-
ções outrora consideradas longínquas e exóticas se vão tor-
nando conhecidas. Sua valiosa cultura vai paulatinamente se 
propalando pelo mundo afora. O Brasil, nação de vastas dimen-
sões, despertando nos trópicos, chama a si mais e mais os olha-
res curiosos de todo o universo. 
País sempre preocupado com outras civilizações, recebe 
agora a atenção de outros países anteriormente edificados. O 
reconhecimento da literatura brasileira, a meados do século 
vinte, prova, como vimos, que, literàriamente pelo menos, o 
Brasil está apto para tornar-se a nação do futuro. 
